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De «BRONTOSAURUS» Y LA NALGA DEL MINISTRO™

Recientemente mi vida ha recuperado, de la manera m4s personal, dos

de las famosas ocurrencias de Mark Twain. Una de ellas la dejaré para
el final de este ensayo. La otra (a veces atribuida a Disraeli) identifica tres
especies de embustes, cada uno de ellos peor que los anteriores: mentiras,
malditas mentiras y estadisticas.**

Considérese el ejemplo tipico de violentar la verdad mediante los ni-
MEros, un caso muy pertinente para mi relato. La estadistica reconoce dis-
tintas medidas de un «promedio», o tendencia central. La media representa
nuestro concepto usual de un promedio global: sumar los objetos y divi-
dirlos por el ndmero de participes (100 barras de caramelo recolectad as por
cinco nifios la préxima noche de Halloween resultara, en un mundo im-
parcial, en 20 para cada uno de ellos). La mediana, una medida distinta de
tendencia central, es el punto intermedio. Si alineo a cinco muchachos por
su altura, el chico mediano es mas bajo que dos de ellos y mas alto que los
otros dos (que quiz4 tengan problemas a la hora de obtener su parte pro-
medio de los caramelos). Un politico en el poder puede decir con orgullo:
«Los ingresos medios de nuestros ciudadanos son de 15.000 délares anua-
les». El lider de la oposicién podria replicar: «Pero la mitad de nuestros
ciudadanos gana menos de 10.000 délares anuales». Ambos tendrian razén,
pero ninguno de ellos cita una estadistica con objetividad impasible. El
primero invoca una media, el segundo una mediana. (En estos casos, las me-
dias son superiores a las medianas porque un millonario puede pesar mas

«Brontosaurus» y la nalga del ministro, traduccién de Joandomenec Ros, Critica, Barcelona,
1993, pp. 428-432. (Bully for Brontosaurus: Reflections in Natural History, Norton, Nueva
York, 1991.)

La ciencia de la estadistica ¥y los datos estadisticos en sf suelen escribirse igual en inglés:
statistics. En varios lugares a lo largo del texto de este ensayo (como la frase de Mark

Twain), el autor juega con este double entendre, mas dificil de justificar en castellano. (N.
del t.)
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<— Media

Frecuencia relativa de aparicion

Mediana

23. Una distribucion sesgada a la derecha que muestra que las medias deben ser
superiores a las medianas, y que el lado derecho de la distribucién se extiende for-
mando una larga cola. (Ben Gamit.)

que cientos de personas pobres a la hora de establecer una media, pero equi-
vale a un tinico mendigo al calcular una mediana.)

El tema mas amplio que crea una desconfianza o desprecio comtn hacia
la estadistica es mas preocupante. Muchas personas hacen una separacién
desafortunada y falsa entre corazén y mente, o sentimiento e intelecto. En
algunas tradiciones contemporaneas, inducidas por actitudes centradas de
manera estereotipica en el sur de California, los sentimientos se exaltan por
ser més «reales» y el inico fundamento adecuado para la accién, mientras
que el intelecto obtiene penitencia como problema emocional del elitismo
pasado de moda. La estadistica, en esta absurda dicotomia, se convierte con
frecuencia en el stmbolo del enemigo. Como escribi6 Hilaire Belloc: «La es-
tadistica es el triunfo del método cuantitativo, y el método cuantitativo es la
Victoria de la esterilidad y la muerte».

Este es un relato personal de datos estadisticos que, adecuadamente
interpretados, resultan profundamente instructivos y vivificantes. Declara
la guerra santa a la degradacién del intelecto al contar una pequefia anéc-
dota que ilustra la utilidad del conocimiento académico y mondo sobre la
ciencia. El corazén y la cabeza son puntos focales de un cuerpo, una per-
sonalidad.

En julio de 1982 supe que estaba sufriendo un mesotelioma abdomi-
nal, un cancer raro y grave que por lo general esta asociado a la exposicién
al asbesto. Cuando revivi después de la intervencién quirtdrgica, formulé
mi primera pregunta a mi doctora y quimioterapeuta: «;Cual es la mejor bi-
bliografia técnica sobre el mesotelioma?». Me contests, con un toque de di-
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plomacia (fue la tinica vez que se aparté de la franqueza), que la bibliografia
médica no contenia nada que valiera la pena leer.

Naturalmente, intentar mantener a un intelectual apartado de la biblio-
grafia funciona casi tan bien como recomendar castidad a Homo sapiens,
el primate mas erético de todos. Tan pronto como pude andar, me fui en
linea recta a la Biblioteca Médica Countway, de Harvard, y tecleé «mesote-
lioma» en el ordenador que contenia programa de bisqueda bibliografica.
Una hora mas tarde, rodeado de la bibliografia mas reciente sobre el me-
sotelioma abdominal, comprendi con el resuello entrecortado por qué mi
doctora me habia dado aquel consejo humano. La bibliografia no podia ser
mas brutalmente clara: el mesotelioma es incurable, con una mortalidad
mediana de s6lo ocho meses después del diagnéstico. Permaneci sentado y
aturdido durante unos quince minutos, y después sonrei y me dije a mi mis-
mo: «Asf que era por esto por lo que no me dejaban leer nada». Después mi
mente empez6 a trabajar de nuevo, gracias a Dios.

Si un poco de instruccién puede ser siempre una cosa peligrosa, yo me
habia topado con un ejemplo clésico. La actitud es importante a la hora de
luchar contra el cancer. No sabemos por qué (desde mi perspectiva mate-
rialista al viejo estilo sospecho que los estados mentales realimentan el siste-
ma inmune). Pero comparense personas con el mismo cancer y de edad,
clase, salud y nivel socioeconémico parecidos y, en general, los que muestran
una actitud positiva, con una gran fuerza de voluntad y un objetivo en la
vida, con ganas de luchar, y con una respuesta activa para ayudar a su pro-
pio tratamiento y no sélo una aceptacién pasiva de lo que los médicos di-
cen, tienden a vivir mas. Unos meses después le pregunté a sir Peter Meda-
war, mi gurd cientifico personal y premio Nobel de Inmunologia, cuél podia
ser la mejor receta para el éxito contra el cancer. «Una personalidad san-
gufnean, replicé. Afortunadamente (puesto que uno no puede reconstruirse
en poco tiempo y con un propésito definido), creo que soy, quiza, sosegado
y confiado de esta manera exactamente.

De ahi el problema al que se enfrentan los médicos compasivos: pues-
to que la actitud tiene una importancia tan critica, ¢debe advertirse una
conclusién tan sombria, especialmente porque hay pocas personas que ten-
gan un conocimiento suficiente de estadistica para evaluar qué es lo que
significan exactamente las afirmaciones? A partir de afios de experiencia
con la evolucién a pequeia escala de los caracoles terrestres de las Baha-
mas tratados cuantitativamente, he desarrollado este conocirniénto técni-
co... y estoy convencido de que desempefi6é un papel importante para salvar
mi vida. En efecto, el conocimiento es poder, como proclamé Francis Bacon.

El problema puede enunciarse de forma breve: ¢qué significa en el len-
guaje ordinario «mortalidad mediana de ocho meses»? Sospecho que la
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mayoria de la gente, sin conocimientos de estadistica, interpretaria esta
afirmacién como «Probablemente habré muerto en ocho meses»; que es
precisamente la conclusién que hay que evitar, tanto porque esta formula-
ci6n es falsa como porque las actitudes importan muchisimo.

Desde luego, yo no rebosaba de alegria, pero tampoco lef la frase en el
Jenguaje ordinario. Mi conocimiento técnico impuso una perspectiva dife-
rente a «mortalidad mediana de ocho meses». La diferencia puede parecer
sutil, pero las consecuencias pueden ser profundas. Ademas, esta perspec-
tiva encarna la manera distintiva de pensar en mi propio campo de la bio-
logia evolutiva y de la historia natural.

Todavia acarreamos el bagaje histérico de una herencia platénica que
~ busca esencias nitidas y fronteras definidas. (Asf, esperamos encontrar un
 origen de la vida» 0 una «definicién de la muerte» que no sean ambiguos,
aunque la naturaleza se nos suele presentar como continuos irreducibles.)
Esta herencia platénica, con su énfasis en distinciones claras y entidades
separadas inmutables, nos lleva a considerar erréneamente las medidas
estadisticas de tendencia central, en realidad de manera opuesta a la inter-
pretacién correcta en nuestro mundo real de variacién, sombras y conti-
nuos. En resumen, consideramos que medias y medianas son «realidades»
 duras, y la variacién que permite su célculo como un conjunto de medidas
' transitorias e imperfectas de esta esencia escondida. Si la mediana es la
realidad y la variaci6n alrededor de la mediana sélo un artificio para el célcu-
~ lo, entonces «Probablemente habré muerto en ocho meses» puede pasar por
. una interpretacién razonable.
 Pero todos los bislogos evolutivos saben que la misma variacién es la
Gnica esencia irreducible de la naturaleza. La variacién es la dura realidad,
'no una serie de medidas imperfectas de una tendencia central. Las medias
~ ylas medianas son las abstracciones. Por lo tanto, consideré de manera
muy diferente las estadisticas sobre el mesotelioma... y no sélo porque soy
un optimista que tiende a ver la rosquilla en lugar del agujero, sino sobre
‘todo porque sé que la misma variacion es la realidad. Tenfa que colocarme
en medio de la variacién.

Cuando me enteré de la mediana de ocho meses, mi primera reaccién
ntelectual fue: perfecto, la mitad de la gente vivirad mds; ¢qué probabilida-
 des tengo de encontrarme en esta mitad? Estuve leyendo durante una hora
furiosa y nerviosa y, con alivio, llegué a la conclusién: muy altas. Yo poseia
todas las caracteristicas que confieren una probabilidad de una vida mas
arga: era joven; mi enfermedad habia sido identificada en un estadio rela-
tivamente temprano; iba a recibir el mejor tratamiento médico de la na-
3 €ién; tenfa todo un mundo de razones para vivir; sabia c6mo leer los datos
- adecuadamente y no desesperar.
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Otro punto técnico afiadi6 entonces incluso mas consuelo. Inmediata-
mente reconoci que la distribucién de la variacién alrededor de la media-
na de ocho meses iba a ser seguramente lo que los estadisticos llaman
«sesgada a la derecha». (En una distribucién simétrica, el perfil de varia-
cién a la izquierda de la tendencia central es una imagen especular de la
variacién a la derecha. Las distribuciones sesgadas son asimétricas, pues
la variacion se extiende mas en una direccién que en la otra: en las sesgadas
ala izquierda se extiende a la izquierda, y en las sesgadas a la derecha, a la
derecha.) La distribucién de la variacién ha de ser sesgada a la derecha, ra-
zoné. Después de todo, la parte izquierda de la distribucién contiene una
frontera de cero irrevocablemente menor (puesto que el mesotelioma sélo
puede identificarse a la muerte o antes). Asi, existe poco espacio para la
mitad inferior (o izquierda) de la distribucién; tiene que estar apretujada
entre cero y los ocho meses. Pero la mitad superior (o derecha) podia ex-
tenderse por afios y afios, aunque al final nadie sobreviva. La distribucién te-
nia que ser sesgada a la derecha, y yo necesitaba saber hasta dénde se ex-
tendia la cola... porque ya habia llegado a la conclusién de que mi perfil
favorable me hacia un buen candidato para la mitad derecha de la curva.

Efectivamente, la distribucién era fuertemente sesgada a la derecha,
con una larga cola (aunque pequefia) que se extendia a lo largo de varios
afos por encima de la mediana de ocho meses. No vefa razén alguna por la
que yo no hubiera de encontrarme en esta pequefia cola, y exhalé un pro-
fundo suspiro de alivio. Mis conocimientos técnicos habian ayudado. Ha-
bia leido correctamente el grafico. Habia planteado la pregunta adecuada
y habia encontrado las respuestas. Habfa obtenido, con toda probabilidad,
el mas precioso de todos los dones en estas circunstancias: un tiempo sus-
tancial. No habria de detenerme y seguir inmediatamente el mandato de
Isafas a Ezequias: «Dispén de tu casa, porque vas a morir, no curaras». Iba
a tener tiempo ‘para pensar, para planear, y para luchar.

Un punto final sobre las distribuciones estadisticas. Se aplican tnica-
mente a un determinado conjunto de circunstancias (en este caso, a la su-
pervivencia con mesotelioma después de modos convencionales de trata-
miento). Si las circunstancias cambian, la distribucién puede alterarse. Se
me coloc6 en un protocolo de tratamiento experimental y, si la fortuna me
favorece, estaré en la primera cohorte dé una nueva distribucién con una
mediana alta y una cola que se extiende hasta la muerte por causas natu-
rales a una edad muy avanzada.'

Es mi opinién que considerar la aceptacién de la muerte como algo
equivalente a dignidad intrinseca se ha convertido en algo demasiado ha-

1. Hasta ahora, todo va bien.
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i bitual. Desde luego, estoy de acuerdo con el predicador del Eclesiastés en
' que hay un tiempo para amar y un tiempo para morir, y cuando mi made-
jase acabe espero encarar el fin con calma y a mi manera. Sin embargo,
Epara la mayoria de las situaciones prefiero el punto de vista mas marcial
' de que la muerte es el enemigo tltimo... y no encuentro nada reprochable
'~ en los que luchan encarnizadamente contra la luz que agoniza.

Las espadas de la batalla son numerosas, y ninguna es mas efectiva
queel humor. Mi muerte fue anunciada en una reunién de mis colegas 'en
_ Escocia, y casi experimenté el delicioso placer de leer mi obituario escrito
por uno de mis mejores amigos (el fulano sospeché y quiso cerciorarse; €l
también es un estadistico, y no esperaba encontrarme tan lejos en la cola
" de la izquierda). Aun asi, el incidente me proporcioné mi primera buena
 carcajada después del diagndstico. Fijense, estuve a punto de repetir la fra-
' se mas famosa de Mark Twain: «Las noticias de mi muerte se han exagera-

" do mucho».?

Desde que he escrito esto, se ha informado realmente de mi muerte en dos revistas europeas,
con cinco afios de diferencia. Fama volat (y dura mucho tiempo). En ambas ocasiones pro-
 testé enérgicamente y pedi una retractacién; me temo que no tengo el savoir faire de mister
Clemens.





